• $28,9919
  • €31,2252
  • 1866.62
  • 7913.76
30 Temmuz 2023 Pazar

Sessizliğin sesi boşluğu yırtarken

Gece, 01,1.30 sıraları... köyde, evimin balkonunda ışıksız yazmaya çalışıyorum...

Biraz önce içerideki tv'yi de kapattım... derdim sessizliği olabildiğince yoğun hissedebilmek...

Buna rağmen çok uzaklarda bir köpek havlıyor...

Köydeyim... burası atalarımın yurdu...

Babam ölmeye yakın; atalarımın yurdunu koruyup bu günlere getirdiği için huzurluyum. Umarım siz de korursunuz... demişti.

Belliydi ki amacı bizi köye bağlamaktı, köyle bağlarımızı koparmamamıza dair şuur oluşturmaktı.

Belki sırf bunun için öldüğünde köye defnedilmeyi vasiyet etmişti.

Şimdi, ardından giden anamla beraber köy mezarlığında yan yana yatmaktalar.

'Köy mezarlığı' deyince uzak bir mesafe imgelenir zihnimizde.

Oysa bizim mezarlığımız, şu anda oturduğum balkondan onları gördüğüm, anamla-babamla sohbet edebildiğim bir mesafede...

Doğrusu, köyle ilişkimi canlı tutmak için bir mecburiyete ihtiyacım yok.

En azından yazın bir-iki ayı burada geçirmeyi seviyorum. Umarım bundan sonra kışın da gelip bir müddet kalırım.

Kaldı ki abim yılın yarısından çoğunu burada geçiriyor... yani kapımız açık, ocağımız tütüyor bir anlamıyla...

Abim demişken, geçen yaz, bana mezarlıktaki yerini gösterdi... Sıralı gelirse ölüm, beni buraya, anamla-babamın yanı başına defnedersiniz demişti...

Daha genç olsaydım, sağlığım konusunda şimdiki titizliğim olmasaydı, bu gece, bu balkonda uyumak vardı...

Sessizlik yoğunlaştıkça, dikkatim arttıkça sanki başka seslerde duyar gibi oluyorum, derinlerde bir yankı gibi...

Burada, bu zamanda da mı kararsızlık?

Bir yandan ateş böcekleri cır cır ötsün ve fenerlerini çaksın istiyorum; öte yandan hiçbir şeye sessizliğin yoğunluğunu azaltacak bir devinimde bulunmasın diyorum...

İkircemelere devam... koyu sessizliğin yanında derin karanlık iyi gitmez miydi? Yok, yok; karanlık eşyanın/nesnenin/evrenin varlık boyutunu siler. Koyu bir karanlıkla burun buruna gelmek irkiltir beni...

Şimdi gördüğüm karşı vadilerde hiçbir ışık olmaması, her yerin karanlığa bürünmesi ayrıca korkutur insanı...

Sanki böylesi daha iyi...

Sanki ara sıra elektrik toptan kesilse, kesif bir karanlık bizi sarsa, tam boğuluyorum dediğimizde yeniden her yer ışıl-ışıl olsa...

Işık ... pervaneler de, belli ki ışığa ulaşmak için zaman zaman yüzüme gözüme çarpıyor...

Gündüz... burası için bile yüksek bir sıcaklık söz konusuydu, şimdi serinlik ısırıyor.

Bilmiyorum, yarın, ışıksız, el yordamıyla yazdığım yazıyı okuyup, temize çekebilecek miyim...

Gidiyorum...

İsrail güçleri, işgal altındaki Doğu Kudüs'te yer alan Mescid-i Aksa'da Filistinlilere getirdiği kıs

Mescid-i Aksa Cuma Namazında boş kaldı

Dikkat: Bu otomobiller 350 bin TL ile 450 bin TL arası! Kaçıran adeta pişman oluyor

Gaziantep sise büründü

ŞOK 9 Aralık kataloğu: 2359 TL'ye airfyer, 7299 TL'ye dik süpürge fırsatı!