Ben dört dörtlük bir adamım.  
Durun canım, sadece 4 Nisan doğumlu olduğumu söylemeye çalışıyorum. Üstelik benim doğum günüm Öcalan'ınki gibi çakma değil. Öcalan dört dörtlük adam intibaı uyandırabilmek için, anladığım kadarıyla, doğum gününü kaydırmış ama benimki sahici.
4 Nisan doğumlu olduğumdan, 4 rakamını çok severim. 4 rakamı özeldir. Bir asal sayının karesi olan en küçük rakamdır ve asal sayıların kareleri arasında çift olan sadece odur.
Pek de özel görünmedi mi? Haksızsınız diyemem. Bana da öyle görünmüyor zaten. Lakin...
Ünlü rivayete göre Hardy, Ramanujan'ı hastanede ziyarete gider. Matematikçi milleti, ne üzerine konuşsun? 'Beni hastaneye getiren taksinin numarası 1729'du' der Hardy, 'hiçbir özelliği olmayan sıradan bir sayı yani.' 'Olur mu' diye itiraz eder hasta yatağındaki Ramanujan, '1729, iki farklı şekilde iki sayının küplerinin toplamı olan en küçük sayıdır.'
Eh, biz ölümlülere hepsi bir görünüyor ama insan Ramanujan olunca, anlaşılan o ki, her sayı özel. Lakin bir sayının özel olması için ille de bir özelliği filan olması gerekmiyor. 4 Nisan'da doğmuş olsaydınız, sizin için de 4 özel bir rakam olurdu. O 4'ün üç tanesi kol kola girip hepsi birden kötü yola düşseydi, haklarında bunca dedikodu üretilseydi, sizin de içiniz sızlardı.
***
4 Nisan'da doğmuş olmak hiç de matah bir şey değil gibi görünüyor. Beni saymazsanız -ki neden sayasınız- 4 Nisan'da doğmuş olanların arasında öyle pek dişe dokunur kimseler yok. Tarkovsky, Çağan Irmak gibi birkaç istisna dışında... Ama doğmamış olmasını isteyeceğiniz pek çok kişi var, isim verip düşman kazanmayayım. Sadece NATO'nun da 4 Nisan doğumlu olduğunu hatırlatayım, kafidir herhalde.
4 Nisan'da ölmüş olanların arasında da, ölmüş olmasını istemeyeceğiniz birçok kişi var. Mesela Martin Luther King Jr. bir 4 Nisan günü öldürülmüştü. Dumlupınar denizaltı faciası da 4 Nisan'da vuku buldu.
Yani, eğer doğum günüm olmasa, 4 Nisan'a muhabbet beslemem zordu. Sizin böyle bir defonuz olmadığına göre, 4 Nisan'ı sevmek için kendinizi kasmanıza lüzum yok. 4 rakamını sevmek için de... İyisiniz yani.
***
4'ü sevmek için bir sebep bulmak, bundan böyle daha kolay olacak ama. Eğer bir aksilik olmadıysa, 12 Eylül'ün yargılanmasına dün, yani bir 4 Nisan günü başlanmış olması gerekiyor. Dava nasıl gelişir, nasıl neticelenir bilemem ama başlaması bile hoş bir şey. Olmasını en çok istediğim şeylerden biriydi. Bir gün olacağından da, 1990'ların sonlarına kadar neredeyse emindim. Sonra ağır ağır ümidimi kaybetmiştim. 4 Nisan'da başlaması, son dönemde bunca zulme maruz kalmış olan 4 rakamı için de iyi oldu.
Her şey bir yana, 4 rakamı, -1, tanım gereği değerlendirme dışı kaldığından- asal olmayan en küçük sayı. Herkesin gözlerini asal sayılara diktiği bir alemde, imtiyazsız sayıların dizisini başlatan rakam olması, tek başına, 4'ü sevmeme yeterdi. Demokratik hassasiyetlerime uyar.