1

Hepimiz az çok biliriz ‘ölüm gerçekliğini’.
Uzak-yakın, aile bireylerinden birisi- ya da bir dost; hatta yakın tanışıklığımız olmasa da uzaktan bildiğimiz birisinin ölümüyle yüzleşmişizdir ve de tatmışızdır ölümün acısını.
Her ölüm kendincedir…
Her ölüm kendince acıtıcıdır.
Ama bazı ölümler başka…
2
İkiz oldukları için olsa gerek aile büyükleri onlara isim olarak aynı çağrışımları yapan, çoğu kez birbirinin yerine kullanılan, Hızır ve İlyas adını takmışlar.
Sonra, ilahi bir ses; “aynı rahmi paylaştığınız gibi…
Aynı ismi paylaştığınız gibi…
Aynı hayatı paylaşın” demiş.
Onlar da bu sese uyarak aynı mesleği seçmişler, daha doğrusu babadan kalma mesleği birlikte devralmışlar. (Onlar haricinde iki erkek kardeş daha olmasına rağmen, onlar değil de ikizler seçmiş baba mesleğini)
İkisi de iyi birer ahşap ustasıydı. Ahşaba şekil ve ruh kazandırmakla uğraşıyorlardı.
Yetmiyormuş gibi aynı mekanı, aynı tezgahı paylaştılar hep, aynı projede birbirlerini tamamladılar.
Ara sıra onların arasında da dargınlıklar ve kızgınlıklar yaşansa da onlar hayatı hep birlikte karşıladılar ve birlikte yaşadılar.
Ta ki geçen haftaya kadar.
Geçen hafta İlyas bir beyin kanamasıyla hastaneye kaldırıldı, ameliyata alınmasına rağmen bir türlü komadan çıkamadı ve 23 Aralık Salı günü aramızdan ayrıldı.
Doğrusu ve asıl önemlisi Hızır’ı bırakarak gitti.
3
Hızır zaten çok konuşkan biri değildi.
O daha çok yaptığı eserlerle konuşuyordu.
Bu nedenle olsa gerek cenazede de suskundu.
4
Hepimiz ölüm karşısında ürpeririz.
Hepimiz ölüm acısını derinlerde hisseder, yaşarız.
Hepimiz ölüm karşısında çaresiz bir biçimde bakar kalırız.
Ölüm, üzerimize bir çizgi çeker geçer.
Ölüm, yüreğimizi, ciğerimizi deler geçer.
Her ölü yakınının gözlerinde ölümün acısı ve çaresizliği okunur her daim.
İlyas kabre indirilirken, Hızır’ın kısık gözleri kendini ele vermiyordu…
İçten bir gülümseme miydi göz bebeklerinde ki;
“Benden önce dünyanın yükünden kurtuldun” der gibi;
Yoksa derin bir serzeniş miydi;
“Ben şimdi sensiz ne yaparım? “ diye…
İlyas’a da, Hızır’a da Allah’ın merhametiyle muamele etmesini diliyorum.