B.

Adımı cenaze levazımatçısına çıkaran bir huyum var. Çevremdeki samimi olduğum dostlarımı mütemadiyen istintak ediyorum "cenaze duasını biliyor musun bakiim sen?" diye. Altı üstü üç satır dua, kadın için iki üç yerde değişir ama metin aynı... Allahummağfirli hayyina ve meyyitina... Dost gider düşman gider, yar gider ağyar gider, ihvan gider; ihtimal senden önce gider, erkanına riayet ederek kılıver o namazı. "Ulan cenaze levazımatçısı, rahat bırak milleti" dedi bir dostum neden sonra, selam olsun kendisine. Adam haklı münker miyim nekir miyim, bu neyin kovalamacası? Fakat sonra dedim ki, bu cenaze işi şakaya gelmez. Ufak ufak naz yapabildiklerimi taciz ediyorum. Her şey bitti de sıra buna mı geldi? Hayır elbette, fakat ben kafayı buna taktım. Siz de başka şeye takın. Fakat devrim muhafızı gibi nazınız geçmeyen kimselerin tepesinde de davul çalmayın. Tavsiyem budur.

İmam hatip yıllarından beri terk etmediğim bir huyum var bir de, bir hocamızın bir nasihati bana tesir etmişti, o nasihatten yadigâr; musallada bir cenaze görmeye göreyim, hemen işi gücü bırakıp safa girerim. "Nasıl bilirsiniz? Şahitlik eder misiniz?" Vallahi tanımazdım diyorum. "Haklarınızı helal eder misiniz?" Helal olsun. İri ufak bütün haklarım helal olsun. Koca divan kurulacak, mizan önüne çıkacağız, bir de benim saçma sapan haklarımla mı uğraşacak adamcağız? E tanımadığın adamla ne hakkın olacak? Olur mu öyle şey? Dün emniyet şeridinden gelip önüne kıran adam, elektrik faturasında kayıp kaçak bedelini ödediğin teyze, bilerek yahut bilmeyerek terazide üç beş gram yüzünden ikmale kalacak olan tezgahtar, manzaranı kapatan piknikçi... Ooo hooooo... Tanımadığımız nice ademle hesabımız iç içe girip duruyor farkında değiliz. Helal olsun haklarım. Bir tek 28 Şubat zalimlerine haram zıkkım olsun, o da benden ziyade hakkını yedikleri nice biçareyi unutamadığım içindir. Üniformalısından gazetecisine varana dek haram olsun. Her neyse, benim hakkıma kalmaz zaten orada maç. Lakin helal edip zımnen hüsnü şehadet de edemem. Onun haricinde bilerek bilmeyerek beni üzen hakkıma giren kim varsa helal olsun. Evliyalık taslıyor değilim. Vallahi hissettim ne kadar önemsiz olduğumu, bekleme yapmadan geçmeye çalışıyorum öte tarafa. Arada sırada pot kırdığımız, kaba davrandığımız, istemeden üzdüğümüz kimseler olmuştur aranızdan, sizler de haklarınızı helal edin.

Bildiğim kadarıyla ölümcül bir hastalığım yok, az evvel siyasi bir mevzuda yazmaya niyet etmiş, yazının taslağını da hazır etmiştim. Bir ahbabımın vefatını öğrendim. Ağzımın tadı bütün şirinliğini yitirdi, bitter bir tat geldi oturdu. E yazı günüm, yazmam da diyemezsin. Zihnim neyle meşgulse onu yazdım.

Cümle halk ehl-i seferdir, devr-i Âdem'den beri Pençe-i mevte takılmış, günde bin kervan gider.