1930 yılı… Güney Amerika’nın üzerinde ağır bir yaz sıcağı değil, büyük bir gerilim vardı. Uruguay’ın Montevideo şehri, tarihin ilk Dünya Kupası finaline ev sahipliği yapıyordu. Ama bu bir maçtan fazlasıydı; bir tarafta ev sahibi Uruguay, diğer tarafta ise ezeli rakibi Arjantin… Rio de la Plata nehrini teknelerle aşan on binlerce Arjantinli limana yığılmış, şehir gerilimden adeta nefes alamaz hale gelmişti.